」 © 2022年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。
從他開始，西方世界想到日本的時候，是黑澤明、索尼和本田。反映的是戰後軍人未褪去的恐懼，困惑與內疚，在軍國主義尚未退去的年代，這樣自揭瘡疤的行為也受到許多非難。
除了導演本身有輕生的念頭外，其實幼年的經歷影響匪淺。但凡經歷了國家或個人創傷者，似乎都會有，為什麼只留下自己獨存的想法，即使不追隨死亡也多半都有自殺傾向，借助此方式才能達成心理的平衡。第一個夢，狐狸娶親 太陽雨。「我」不得不告訴他們事情的真相，這隻亡靈隊伍逐漸消逝在隧道的盡頭。關於這個夢，有許多不同解讀方向。
我個人的解讀是，這個夢境在講述上一代賦予下一代的影響，或好或壞，皆已深入骨髓。所作所為，對天地，對他人，對自己的過失，只等著用時間將罪與償粉刷殆盡。除了英國攝政王和俄國沙皇之外，促成水蛭熱潮的君主另有其人。
由於布魯塞斯的醫理備受敬重，因此，原本法國的水蛭產量在十九世紀初還多到可以出口，到了一八三三年反而必須從國外進口水蛭四千一百六十萬條，當時法國醫生簡直是用水蛭治百病，甚至連病患的面都還沒見到，就先讓病患放血，讓水蛭成了另類的「預防病蟲」。拿破崙的軍醫布魯塞斯（Francois Joseph-Victor Broussais）是史上「最嗜血的醫生」。不過，布魯塞斯知道放血很危險，病人常常放血放到昏厥或是彌留，切開靜脈則會引發感染，因此，布魯塞斯認為水蛭吸血法比放血療法更佳，至少比起切開靜脈，水蛭吸血的致死率低多了，更何況水蛭俯拾皆是，水蛭吸血法對於治療外傷又特別有效，「例如車輪輾過造成的創傷」。採蛭收入極為微薄，從事這一行都是家境貧苦或迫不得已，隨著西歐當地的水蛭在十九世紀中葉幾近絕跡，採蛭的前景日漸黯淡，有人開始改以養殖代替採獲，但是困難重重，首位成功者是法國吉倫特省的貝夏先生（M. Bechade），他在一八三五年發明了令人作嘔的水蛭餵養法，將牛、馬、驢趕到池塘裡讓水蛭飽餐一頓。
他們把放血當作放假：這一天醫務室會點火，修道士卸下日常重擔，享用大魚大肉由於布魯塞斯的醫理備受敬重，因此，原本法國的水蛭產量在十九世紀初還多到可以出口，到了一八三三年反而必須從國外進口水蛭四千一百六十萬條，當時法國醫生簡直是用水蛭治百病，甚至連病患的面都還沒見到，就先讓病患放血，讓水蛭成了另類的「預防病蟲」。
這時通常會遞上加烈紅酒讓少女補身體，一則提神，二則補血，少女光溜溜的腿上覆滿了吸血水蛭，等少女醒轉後再用熱灰或鹽巴將水蛭取下。採蛭確實是老實的行業，但既不浪漫也不閒適，在法國稱之為「血釣」： 只見少女身子一軟，腳步不穩，既像醉酒又像頭暈，一時跌入池塘——腳在泥裡、頭在雲裡。布魯塞斯並未多費筆墨描述細節，讓我不禁好奇（了一下）：一英尺寬的肛門膿瘍究竟長怎樣？根據布魯塞斯的說法，治療幼童需要一到三隻水蛭，治療婦女需要十五隻，成年男子放血一次需要六十隻。這套醫理源於布魯塞斯驗屍時在消化系統內發現血跡，他因此推論所有疾病都源於內臟發炎，統稱為「液病」（phlegmasies），並認為「液病」可用放血療法緩解，包括傷風、梅毒、行經、流感、霍亂、痛風，皆可採用放血治療。
一八二五年，俄國沙皇亞歷山大一世在克里米亞半島高燒不退，皇后力勸沙皇接受水蛭療法，但沙皇「勃然大怒，抵死不從」，直到病情惡化，才不甘不願在頭上放了幾條水蛭，最後依舊死於病榻。拿破崙的軍醫布魯塞斯（Francois Joseph-Victor Broussais）是史上「最嗜血的醫生」。大夥兒七手八腳將摔昏的少女抬出池塘，遠離這些黏答答的寄生蟲。對於這項職業需求，修道士似乎不以為意。
英國浪漫派詩人華茲華斯（William Wordsworth）在詩中描繪湖區的採蛭夫：「雲遊池塘與荒野／棲息上帝的恩典／如此老實地掙錢」。除了英國攝政王和俄國沙皇之外，促成水蛭熱潮的君主另有其人。
不過，布魯塞斯知道放血很危險，病人常常放血放到昏厥或是彌留，切開靜脈則會引發感染，因此，布魯塞斯認為水蛭吸血法比放血療法更佳，至少比起切開靜脈，水蛭吸血的致死率低多了，更何況水蛭俯拾皆是，水蛭吸血法對於治療外傷又特別有效，「例如車輪輾過造成的創傷」。身旁的夥伴心知肚明：這少女之所以渾身酥軟，實則是水蛭吸人膏血不知饜足的緣故。
理髮師本來就慣用利器，加上當時教令禁止修道士行醫，修道院理髮師順勢拓展業務，開始執行外科小手術，此一風氣傳開後，理髮師兼職外科醫生成為常態，理髮外科醫生公會應運而生，英國理髮外科醫生同業工會的首位成員於一三一二年開業，正因為早年放血由理髮師操刀，因此今日理髮店外才會擺放紅白雙色燈柱：紅色代表鮮血，白色代表繃帶，柱子則供病人抓握，上方的圓球大概是盛血碗的變形。布魯塞斯一時紅遍醫學界，演講場場爆滿，有一次還出動國防部長（另一說為警方）親自關門，以防外頭群眾破門而入。布魯塞斯的聰明之處在於提出全新醫理，儘管聽起來時髦，卻是根植於平易近人的簡易療法，絕對不會鬧出人命」。早年修道院設有「流血廂房」（phlebotomaria），又稱「刺絡房」（seyney），修道士每年必須放血數次，一來作為身體保健，二來……就有趣了：修道士不是要禁欲嗎？據信，長期強迫禁欲會導致精液阻塞，進而引發毒血症，危及人體健康。在外科醫學成為獨立學科之前，放血一事都由理髮師執行，外科成立之後，雙方還為誰有資格操刀唇槍舌戰，為了化解爭端，英國國王喬治二世於一七四五年敕令成立皇家外科醫學會，從此之後，外科醫生負責開刀、理髮師負責理髮，拔牙則由雙方兼管。文：蘿絲．喬治（Rose George） 珍奇爬蟲：水蛭療法 在過去，放血就像貼OK繃，不會引發任何爭議，有時甚至是職業要求。
一八一六年，英國攝政王病倒，御醫使用三十六隻水蛭治療。此外，將數隻水蛭置於肛門可以消炎，「大大小小的液病都能立刻消除，小則六英吋，寬則一英尺」。
柯克和潘伯頓合著的《水蛭》寫道：拿破崙戰爭讓「民醫成了軍醫，導致民間會用刺針放血的醫生短缺。他們把放血當作放假：這一天醫務室會點火，修道士卸下日常重擔，享用大魚大肉。
一四一九年出版的《倫敦白皮書》（Liber Albus: The White Book of the City of London）是一本規章手冊，由倫敦市長李察．惠廷頓（Richard Whitington）發行，英國民間傳說〈惠廷頓賣貓致富〉講述了這位市長發跡的故事，而其編纂的《倫敦白皮書》則提供倫敦生活指南，內容除了瞧不起外地人（不准他們開旅社、當肉販）、禁止烤麵包摻入麥麩，還明令理髮師不得「大膽妄為讓民眾見血，也不可在窗邊擺血，必須私下將血倒入泰晤士河，違令者由行政司法官裁處罰鍰兩先令」。過去兩千五百年來，任何疾病只要找不出病因，一律採用放血療法處理。
採蛭收入極為微薄，從事這一行都是家境貧苦或迫不得已，隨著西歐當地的水蛭在十九世紀中葉幾近絕跡，採蛭的前景日漸黯淡，有人開始改以養殖代替採獲，但是困難重重，首位成功者是法國吉倫特省的貝夏先生（M. Bechade），他在一八三五年發明了令人作嘔的水蛭餵養法，將牛、馬、驢趕到池塘裡讓水蛭飽餐一頓全球這樣的公司大約只有五家。此外，卡爾也是經驗老到的生物製藥廠導覽員，由於廠內沒有路線標示，訪客難免閒晃進狹窄的迴廊，搞不清楚自己究竟是來參觀某人家的車房，還是全球知名的醫蛭供應廠。一直到十九世紀末，大家依然對放血療法深具信心，「習慣主動要求放血，一如今日主動要求拔牙」。
咖啡端上，主客圍桌而坐，我們在等斯旺西大學的實習護理師，他們來做水蛭醫療培訓，但是在半途迷路了。卡爾已經在生物製藥廠待了二十四年，前一份工作是養魚，「就是水族館那一類」，後來這些搞水蛭的找上門，理由是水蛭也養在水族箱裡，於是卡爾就換到生物製藥廠來上班了。
但並非所有水蛭都黏糊糊的。眼前的景色出乎我的意料之外，儘管高速公路的車流聲近在咫尺，遠方的喧囂也仍在耳際，但我卻身處靜謐的田園，翠綠的原野一望無際，全英國唯一的水蛭養殖場竟然像一座健康農場，想必真的很健康。
接著，下顎一縮，上百顆牙齒咬緊，水蛭把你的血當作美饌佳餚，開始享用大餐。水蛭屬於環節動物門，是動物界的其中一門，底下包括一萬五千多種有環節的蠕蟲（有的還具有剛毛）。
環節動物門的蛭綱（Hirudinea）包括六百五十種水蛭，有的水蛭不吸血，就算會吸血也不一定會吸人類的血。不過，你同樣也可能待在現代醫院的無菌室裡，讓負責照料你的護理師將水蛭吸附在你身上，護理師的舉止從容鎮定，而你也表情平靜——因為醫護人員已經向你解釋：水蛭能拯救你的胸部、你的手指、你的耳朵、你的性命。生物製藥廠養殖馬鞭水蛭（Hirudo Verbana）和醫療水蛭（Hirudo Medicinalis）。在英國威爾斯西南部，開車下了繁忙的M4高速公路再往前開半英里，會開進路名是威爾斯語的道路，路名我不會唸，但路邊有一堵牆，沿著牆開便會開到入口，入口有個小招牌，上頭寫著「生物製藥廠」（Biopharm），開進去之後是一條蜿蜒的車道，沿途經過好幾間用途不明的棚屋，車道的盡頭是一幢氣派的奶油色莊園別墅，車子可以開到別墅的後院停放。
水蛭不是蛞蝓，不是爬蟲，不是昆蟲。進入二十世紀後，由於手術發達、醫學進步，再加上病菌說興起，放血療法和水蛭吸血法才漸漸退燒。
放血療法要用刀或刺血針劃開靜脈（更早以前則用石頭、魚齒等利器），相較之下，水蛭吸血法溫和許多，水蛭不僅是從微血管（而非靜脈）吸血，而且還自帶麻醉藥。從歷史來看，我們是放血的多、補血的少。
水蛭也因為濫捕，在英國和歐洲各地幾近絕跡。文：蘿絲．喬治（Rose George） 珍奇爬蟲：水蛭療法 只要六秒鐘。
还没有评论，来说两句吧...